Concerto commissionato dall’ Orchestre de Paris per Voce di Baritono, 3 cori maschili (TTTBBB – minimo 12 + 12 + 12) e orchestra (4.3.5.3 – 4.4.3.1 - 3perc, glock, pno, 2alto sax, t.sax, str:12.12.12.8.8), dedicato a Renzo Piano.
Il testo è di Paul Celan (Tenebrae), Giorgio Caproni (Congedo del viaggiatore cerimonioso), Edoardo Sanguineti (e rispondendo ho parlato da un turbine ...), Alfred Brendel (The News That ...), Dan Pagis (Die Schlacht - The Battle, traslazione tedesca dall’originale ebraico di Anne Birkenhauer).
La sua prima esecuzione si è tenuta il 22.1.2004 al Théâtre Mogador di Parigi con Dietrich Henschel (baritono), l’Orchestre de Paris, il Coro dell'Esercito Francese e Christoph Eschenbach (direttore).

«Non si tratta di stanze, o strofe, con una composizione poetica o di una vecchia canzone.Piuttosto, si tratta di stanze reali ( Stanze ) che hanno porte e finestre, come gli spazi abitabili di un edificio. Ogni stanza è abitata da una poesia diversa (di Paul Celan, Giorgio Caproni, Edoardo Sanguineti, Alfred Brendel e Dan Pagis) che evoca l'immagine ironica, angosciato o distaccata di un innominabile altro e un altro luogo».
Con queste poche parole Luciano Berio traccia il profilo della sua ultima composizione. La nozione di "un innominabile altro e un altro luogo ", che non deve essere ridotto all'idea del Dio cristiano, esprime la spiritualità di un non credente per il quale Dio non può che essere" un concetto ". E 'stato per questo motivo che Berio era affascinato con la religione ebraica ", dove il concetto di Dio è prima di tutto una verità da conquistare" (intervista a "la Repubblica", 20 dicembre 2002: le citazioni che seguono sono tratti dalla stessa fonte). Nella religione ebraica, il viaggio è più importante della destinazione ", come con la grande musica, in cui il processo formale è più importante della forma. In altre parole, è il viaggio che conta. L'esodo è un simbolo straordinario di questo ". Una religione priva di l'idea di Dio come identità definitivamente acquisita consente inoltre spazio concettuale per l'ipotesi di una spiritualità laica, di un approccio critico e un atteggiamento cognitivo. In breve: "Dio è un concetto. In quanto tale, egli può essere affrontato e studiato nei più diversi modi ".
Questo è il significato profondo di Stanze , dove "l'idea di Dio è presente in diverse situazioni, camere mentali" che comunicano tra di loro. Nei loro confronti reciproci, le sostanze che li abitano non sono impegnati in una definizione comune, ma sempre più sfuggente, più innominabile, amplificando l'eterna questione del significato delle cose. Con Brendel ci troviamo di fronte "un Dio ironico. In Caproni, Dio è un'entità quasi blasfema, in Sanguineti è sfuggente e labirintica, in Celan è una sorta di lettera maiuscola perentorio, in Dan Pagis è colpevole. Siamo, in altre parole, si occupano di 'Camere' le cui porte e finestre sono sempre aperte ".
L'alternanza tra le diverse percezioni di Dio e della morte porta con sé non cambia solo per i nostri atteggiamenti, ma la funzione della musica in rapporto alla poesia. All'interno di una struttura simmetrica di cinque pannelli congiunti, ci sono momenti in cui una compenetrazione intima e amplificazione dei significati del testo è stabilito. Questo è ciò che succede tra il primo (Paul Celan) e l'ultima (Dan Pagis) poesia, mentre nel secondo (Giorgio Caproni) e la quarta (Alfred Brendel), è invece la funzione onomatopeici e citazionale che prevalgono - dando loro un carattere più estroverso e immediato. Nel pannello centrale (Sanguineti) musica assume la funzione di creare un ambiente rarefatto e sospeso per il dialogo intimo tra Berio e il poeta. La scelta della poesia di Celan ( Tenebrae ) per aprire la composizione e quella di Pagis ( Die Schlacht, The Battle) per chiuderla acquisisce peso programmatico: riferimento al tema dei telai Shoah il lavoro in meditazione lutto, inevitabile in ogni riflessione sul esistenza di Dio - un'accusa rivolta a un Dio che è in colpa per aver permesso che ciò accadesse.
Berio mostra rispetto puntiglioso per l'integrità poetica dei testi. A volte si toglie piccoli dettagli che in musica potrebbe sembrare superfluo. Altre volte, i tagli indicano precise scelte poetiche: nelle poesie di Caproni, egli omette la linea "Ormai ho raggiunto sia destinazione e disperazione", che avrebbe funzionato contro la reticenza del compositore nel sottolineare l'espressione person